〇里约热内卢

甚至在扬声器——由大型钻机拖着缓缓地穿过巴西拥挤的狂欢节人群——靠近之前，鼓声和骨头声就开始响起了。

被称为电动三重奏的巨型音响车是巴西的一项创新，它放大了音乐，有效地消除了前排座位，使嘉年华更容易接近。70年来，自从第一次出现在巴西街头以来，它们已经成为该国每年四旬斋前庆祝活动的固定组成部分，吸引了数百万人走上街头。歌手卡埃塔诺·维罗索(Caetano Veloso)对这些震动地球的车辆的颂歌宣称，唯一没有跟随它们的人一定已经死了。

从巴西东北海岸的萨尔瓦多开始，三重奏传遍全国，并找到了更多的信徒;一个在Instagram上发布看似平庸的钻井平台视频的账户有大约15万粉丝，粉丝们称赞了这三人组的优点。它们变得越来越复杂，越来越大——有灯、LED屏幕、更衣室和VIP区。

它们的吸引力从来都不只是扩大的新鲜感。萨尔瓦多旅游局主席艾萨克·艾丁顿(Isaac Edington)负责协调萨尔瓦多的庆祝活动，他说，他们稳定而持续的前进意味着，无论贫富，任何人都可以足够接近音乐，感受到音乐在他们的身体里跳动。

31岁的女演员海伦·萨尔加多(Helen Salgado)从里约来到萨尔瓦多，在周六狂欢节正式开始之前，她沉浸在围绕着三重唱庆祝活动的人群中。她说她在没有喝一滴酒的情况下就进入了狂喜状态。

“声音非常大……了不起的!”萨尔加多笑着在电话里说。“我认为这就是为什么会有这么多狂热:声音支配着你，让你陶醉。”

但早在这些声音之墙席卷巴西之前，就有一辆福特。

那是一辆1929年的a型车——T型车的后继车型——从美国进口到萨尔瓦多。多年来，金属工人奥斯马尔·马塞多(Osmar Macedo)一直用这辆敞篷车运铁。

Osmar的儿子Aroldo Macedo告诉美联社，1950年，众所周知的Osmar和他的朋友Dodô，一位无线电技术员和业余音乐家，为福特配备了两个扬声器，并将他们的吉他和cavaquinho连接到汽车的电池上。65岁的马塞多说，他们开着这辆车，挡泥板凹陷，栗色油漆脱落，在街道上播放音乐，让狂欢节的狂欢者高兴起来，他们跟着跳来跳去。

第二年，这对二人组合又重复了这一特技，这一次是与第三位音乐家合作，因此他们称自己为三重奏电子乐队。

这个词被沿用下来，并被应用于巴伊亚州首府萨尔瓦多的所有移动阶段。很快，三重奏就成了这座城市狂欢节的中心。

他们开始邀请巴伊亚的顶级艺术家，比如维罗索，他爬上了1972年专门为他建造的一艘类似宇宙飞船的船。他们成为音乐家事业的启动平台，包括达妮埃拉·默克瑞、伊薇特·桑加洛和巴西现任文化部长玛格丽特·梅内塞斯，梅内塞斯称这三人组是“巴西的伟大发明之一”。

“这是人民狂欢节、街头狂欢节的一次伟大革命，”梅内塞斯在萨尔瓦多接受电话采访时说，她正在那里准备《文化三重奏》，她将与吉尔伯托·吉尔和奇科·卡萨一起出演。“每个人都想随着电子三重奏的声音摇摆自己。”

这种流行精神是狂欢节的核心，它不仅仅是放荡不羁;它也代表着对既定秩序的颠覆，街头游行是人民控制城市的一种表现。

萨尔瓦多的三人组是里约热内卢的一盏指路明灯，在1985年巴西摆脱军事独裁统治后，街头派对重新兴起，据组织里约一些最传统派对的塞巴斯蒂安协会(Sebastiana association)主席丽塔费尔南德斯(Rita Fernandes)说。

里克·梅洛(Rick Mello)的里克·桑德(Rick Sound)为里约的二十多个街头派对提供三重奏，还把卡车租给桑巴舞学校，让他们为传统的桑巴舞游行进行排练。今年1月，他的仓库里塞进了11首三重唱，他说他无法在里面进行完整的声音测试，因为高达180分贝的噪音可能会震破鼓膜。

“与巴伊亚相比，这是一辆大众甲壳虫，”梅洛说，他指的是他最大的卡车，有60个扬声器。“但总有一天我们会到达那里。”

也许最著名的三人组是龙。萨尔瓦多的乐队Asa de Aguia (Eagle's Wing)在卡车上表演了多年，并在一首歌中将其称为“地球上最大的电子三人组”。

但龙是一个棘手的问题。据jossore Mario Bordonal说，它30米(98英尺)的长度使转弯成为一项壮举，5.5米(18英尺)高，在里约或圣保罗巡演时经常会碰到电线和电线杆，他的公司在十年前买下了它。

Bordonal和他的兄弟姐妹们在他们位于圣保罗内陆乡村的小家乡Cravinhos创办了自己的公司，制造音响车。

波多纳尔说，大约35年前，他们的第一个三人组打破了常规，为工人阶级举办了一场疯狂的街头派对，甚至吸引了富有的人放弃了私人嘉年华晚会。警方和晚会的组织者都非常愤怒。

大约四分之一个世纪后，龙引起了新的骚动。

“到了克拉维诺斯……它进入了第一条街道，并立即拉下了两根杆子，”博尔多内尔说。

他修改了“龙”的车轴，使其更容易转弯，并降低了其高度，但将其长度延长至34米(111英尺)。Bordonal最终卖掉了它，并在2月4日建立了一个更大的三人组，他们用200个扬声器轰击了圣保罗狂欢节期间最大的街头派对，他还计划举办一个更大的派对。

但萨尔瓦多庞大的舰队使其成为无可匹敌的王国。艾丁顿说，在今年的狂欢节期间，每天将有多达70人在拥挤的人群中跋涉。据里约旅游机构称，整个狂欢节期间，里约的游客人数约为这个数字。

为了向三人组的祖先致敬，萨尔瓦多的两条主要三人组路线以Osmar和Dodô命名，他们的福特复制品出现在其中一个巨大的平台上。

继成为巴西首支三重奏组合的进口福特之后，歌手克劳迪娅•莱特(Claudia Leitte)又回到了原点，她正在向美国派遣一支三重奏组合

Leitte曾经连续唱了7个小时的三重奏，她打算把萨尔瓦多式的狂欢节带到迈阿密的海洋大道。